그랜드마 모지스 — 78세의 어느 겨울, 오래 묻어둔 풍경이 말을 걸어왔다

프롤로그

그랜드마 모지스, 여든 가까운 나이에, 누구도 예상하지 못한 시작

 

뉴욕 북부의 긴 겨울, 창밖의 들판은 언제나 하얗게 굳어 있었습니다.
78세의 안나 메리 로버트슨 모지스는 그 풍경을 바라보며,

조용히 하루를 보냈습니다.
가슴 한편에 오래 간직해온 장면들이 있었지만,
그것을 세상에 꺼내어 보여줄 날이 오리라고는 상상하지 못했습니다.

많은 사람들에게 인생은 젊을 때 시작되고 나이가 들수록

고요히 정리되는 여행처럼 느껴지곤 합니다.

그러나 그녀의 시간은 정반대로 움직이고 있었습니다.
몸은 예전만 못했고, 손은 느려졌고, 작은 동작에도 통증이 찾아왔지만
바로 그때,

그녀의 인생에서 가장 큰 여정이 조용히 문을 두드리기 시작한 것입니다.

 

그랜드마 모지스

---

농장에서 시작된 평범한 생, 그러나 그 평범함 속의 단단함

1860년, 뉴욕의 작은 시골 마을.
안나는 열 명의 형제자매 중 셋째로 태어났습니다.
어릴 적부터 집안일을 도왔고, 12살이 채 되기 전부터

다른 집에서 가사 일을 하며 생계를 도왔습니다.
그녀는 손으로 만드는 일을 좋아했습니다. 바느질을 하고, 헝겊을 잇고,

자수를 놓으며 작은 아름다움을 만들어 냈습니다.
하지만 그것은 예술이라기보다 삶을 꾸려나가기 위한

자연스러운 일상의 일부였습니다.

27세에 결혼한 뒤에는 더 분주한 삶이 이어졌습니다.
다섯 명의 아이를 키우고, 남편과 함께 농장을 운영하며 하루하루를 버텼습니다.
농한기와 농번기가 번갈아 오고, 10년, 20년, 30년이 흘러도

풍경은 크게 변하지 않았습니다.
새로운 일을 시작하기엔 삶이 너무 바빴고, 새로운 꿈을 꾸기엔 시간이 부족했습니다.

그러나 그녀의 손끝은 늘 무언가를 만들고 있었습니다.
바느질과 공예는 그녀에게 단순한 일이 아니라,

삶을 단단하게 붙잡는 작은 즐거움이었습니다.

---

바느질조차 힘들어진 어느 날, 묻어두었던 풍경이 되살아나다

70대 후반이 되자 그녀의 손가락은 심한 관절염으로 굳어갔습니다.
바느질은커녕 실 한 가닥도 제대로 잡기 어려웠습니다.
평생을 함께했던 바늘과 실이 이젠 고통을 일으키는 존재가 되었습니다.

그녀는 바느질 상자를 조용히 닫았습니다.
그 소리는 작았지만 마음속에서는 무언가가 끝났다는 신호처럼 크게 울렸습니다.

그 무렵, 이웃이 무심코 이렇게 말했습니다.

“바느질이 어렵다면… 그림을 그려보면 어떠세요?
자수를 놓던 감각이 있으니 분명 잘하실 겁니다.”

그 말은 가볍게 지나가는 듯했지만, 며칠 동안 머릿속을 떠나지 않았습니다.

그날 밤, 그녀는 집 뒤편의 겨울 들판을 오랫동안 바라보았습니다.
고요하고 단단하게 굳은 풍경은
마치 평생 누구에게도 들려주지 못한 그녀의 기억처럼 느껴졌습니다.

그녀는 천천히 의자에 앉아 작은 판을 꺼냈습니다.
그리고 세상에서 가장 단순한 선을 하나 그었습니다.
그 선이 그녀의 인생을 다시 움직이는 출발점이 되었습니다.

 

 첫 그림, 첫 감탄, 그리고 첫 초대

 

안나는 특별한 화풍을 연구하지 않았습니다.
미술 교육을 받은 적도 없었고, 유명한 화가들의 작품을 본 적도 거의 없었습니다.
그저 살아온 대로, 기억나는 대로, 마음이 움직이는 대로 그렸습니다.

눈 쌓인 언덕, 농장에서 보내던 계절의 장면,
메이플 시럽을 만들던 날들,
장터의 소란스러운 풍경.

그녀의 그림은 ‘보여주기 위한 작품’이 아니라
평생 말하지 못했던 자신의 삶이었습니다.

마을 잡화점 주인은 우연히 그녀의 그림을 보다가 눈을 떼지 못했습니다.

“이건 그냥 그림이 아니네요.
당신이 살아온 시간이 그대로 보입니다.”

그는 뉴욕의 미술상에게 작품을 보냈고, 며칠 뒤 한 통의 편지가 도착했습니다.

“작품을 더 보고 싶습니다.

전시를 고려하고 있습니다.”

78세의 이름 없는 농부의 아내에게
평생 경험해보지 못한 초대가 찾아온 순간이었습니다.

 

 

그랜드마 모지스 작품 ' 봄', 모지스, 작품 'Over the River to Grandma’s House' (모지스 사진출처 위키피디아)

그랜드마 모지스의 작품 'Sugaring Off ', 'Deep Snow', 'Country Wedding'

 

Grandma Moses, 그 이름이 세상을 움직이다

첫 전시는 1940년이었습니다.
그녀의 나이 80세였습니다.
전시장 벽에 붙은 이름은 “Grandma Moses”였습니다.

그녀를 본 사람들이
“따뜻한 세계를 가진 할머니 화가”라고 부르며 붙여준 이름이었습니다.
그 별칭은 순식간에 미국 전역으로 퍼졌습니다.

평론가들은 그녀의 작품을 ‘미국 농촌의 집단 기억’이라 표현했습니다.
어린 시절의 미국,
서로 돕고 살아가던 마을의 풍경,
농부들의 자연스러운 삶이 고스란히 담겨 있다고 했습니다.

전시는 끊임없이 이어졌고, 작품은 대중적인 사랑을 받았습니다.
백악관에도 그녀의 작품이 걸렸으며,
학교 교과서에도 실렸습니다.
사람들은 그녀의 그림 앞에서
한때 자신도 가슴에 품었던 “잊고 지냈던 장면”을 떠올렸습니다.

붓을 든 지 몇 년 되지 않았지만,
70년의 삶이 그림 속에서 깊고 따뜻하게 빛나기 시작했습니다.

---

 90대에도 계속된 붓질, 그리고 마지막 순간까지 이어진 창작의 시간

80대 후반, 90대에 들어서도 그녀는 매일 붓을 들었습니다.
큰 창가 옆에 앉아 해가 뜨면 그림을 그렸고,
해가 지면 의자에서 조용히 일어났습니다.

세월이 지나며 손은 느려졌지만 그녀의 의지는 멈추지 않았습니다.

“그림을 그리면 마음이 고요해집니다.
내가 살아온 길에서 가장 편안한 순간입니다.”

그녀는 그렇게 말했습니다.

101세.
그녀는 마지막까지 그림을 그리며 생을 마감했습니다.
붓을 든 기간은 20여 년에 불과했지만,
그 20년은 그녀의 인생 전체를 다시 써주었습니다.

---

에필로그 — 늦게 핀 꽃이 가장 오래 기억됩니다

그랜드마 모지스의 삶은 ‘늦게 찾아온 성공’이라는 말로는 다 표현할 수 없습니다.
그녀는 꾸미지 않은 시간들, 오래 눌러두었던 풍경,
말하지 못한 마음을 세상과 나누었을 뿐입니다.

그리고 그녀의 삶은 조용히 말합니다.

“늦었다고 생각하는 바로 그 순간이,
당신에게는 가장 이른 순간일 수 있습니다.”

오늘, 당신도 첫 선 하나를 그어볼 수 있습니다.
Restart Life는 그렇게 시작됩니다.

 

 

                                                

                                                         Restart Life with restart1030